Connell et Marianne ont grandi dans la même ville d’Irlande. Il est le garçon en vue du lycée, elle est la solitaire un peu maladroite. Pourtant, l’étincelle se produit : le fils de la femme de ménage et l’intello hautaine connaissent ensemble leur premier amour. Un an plus tard, alors que Marianne s’épanouit au Trinity College de Dublin, Connell s’acclimate mal à la vie universitaire. Un jour, tout est léger, irrésistible ; le lendemain, le drame pointe et les sentiments vacillent.
Entre eux, le jeu vient tout juste de commencer.
La romance entre Connell et Marianne a d’abord fait parler d’elle avec son adaptation en 12 épisodes par la télévision irlandaise (et disponible actuellement sur Canal +). Quelques mois après les images, viennent les mots qui les ont inspirées, ceux de Sally Rooney, romancière irlandaise de 30 ans. Connell et Marianne s’aiment difficilement, intensément et sincèrement. Leur passion traverse le temps, de janvier 2011 à février 2015. Chaque chapitre s’ouvre sur la date tout en mentionnant le temps qui s’est écoulé avec la partie précédente. On suit ainsi les mouvements de leurs cœurs, leurs doutes et leurs espoirs sur une longue période émaillée de silences, de pauses et de non-dits. C’est de ce rythme fait de joie et de tristesse, de mots d’amour et d’absences que naît une délicate émotion autour de cette relation.
Connell garde de nouveau le silence. Il se penche et l’embrasse sur le front. Jamais je ne te ferais du mal, d’accord ? Jamais. Elle acquiesce sans rien dire. Je suis vraiment heureux avec toi, déclare-t-il. Il lui caresse les cheveux et ajoute : Je t’aime. Ces pas des paroles en l’air, c’est vrai. Les yeux de Marianne s’emplissent à nouveau de larmes, elle les ferme. Quand elle se souviendra de ce moment, plus tard, elle le trouvera d’une intensité insoutenable, elle en est consciente à ce moment précis. Elle n’a jamais cru pouvoir être aimée par quelqu’un. Mais désormais elle mène une nouvelle vie, inaugurée par l’instant présent, et même des années plus tard elle se dira : Oui, c’était ça, le commencement de ma vie.
L’autrice, Sally Rooney, ne s’apitoie pas sur ces personnages. Elle les accompagne dans leur apprentissage sentimental, décrivant les émois corporels et la force des confidences. On suit, totalement captivés, l’intimité qui s’installe entre eux. Le temps les met en confiance. Qu’elle que soit la fin – qui n’est, à aucun moment, attendue -, cette histoire est la découverte de deux êtres fragiles qui, peu à peu, s’extraient des codes de leur société et prennent confiance en eux. Grâce à l’amour ressenti et vécu, chacun accepte le tournant de sa vie, se libérant ainsi d’un carcan familial et social. Ce roman est l’épanouissement de deux êtres par la rencontre, par le lâcher prise. Connell et Marianne osent être eux-mêmes. La beauté de ce livre tient également à la finesse de l’observation. Sally Rooney pointe discrètement les avancées intimes de chacun en espérant que l’autre y prêtera attention. Les personnages font parfois des faux pas, les avouent et les pardonnent. Cette valse à presque 1000 temps est d’une tendresse à fleur de peau, de bout en bout.
Et vous, avez-vous lu ce roman ?
Paru aux Éditions de l’Olivier, 320 pages, 22 euros
