Un soir de juillet, sur l’esplanade de la gare Montparnasse, le narrateur est apostrophé par un homme agité qui répète plusieurs fois sa question : Qui es-tu, toi ? Guidé par cette ombre errante, il déambule de nuit dans un Paris étrangement vide où les époques se mêlent. Tant de présences l’ont précédé dans cette ville qui l’a vu naître, et ce sont autant de fantômes qu’il faut dire, apaiser, écrire, avant de revenir au grand appétit de la vie.
Laurent Gaudé, dans son nouveau roman, propose une balade nocturne dans la capitale. Les premières lignes décrivent une ville dans notre réalité. L’apparition d’une voix et d’une troublante question sème le doute chez le narrateur. D’autres voix viennent envahir ses pensées, provenant du passé parisien. La Commune, les résistants, les grands auteurs (François Villon, Victor Hugo ou encore Arthur Rimbaud) semblent encore présents à cause des traces urbaines laissées. Paris devient peu à peu le miroir et le révélateur de son état d’esprit, dévoilant une peine profonde chez lui. Le réalisme se teinte rapidement d’une ambiance fantastique, ouvrant une porte vers l’intimité du marcheur. La balade nocturne se transforme alors en introspection bouleversante.
Je crois que je suis le veilleur de la ville. Je n’ai rien d’autre à faire que déambuler dans ses rues comme un gardien attentif. Paris veut sa bouche. Elle a faim de mots. Trop de vies s’entassent en elle. Il faut les dire. C’est pour cela que l’homme m’a demandé de le suivre. Et maintenant, partout où je vais, des foules agitées se pressent devant moi. Comme si les rues en accouchaient. La jeunesse frappe le pavé. Les années se superposent. D’un siècle à l’autre, peu importe…
Dans ce roman court et intense, on est emporté par le climat fantastique développé par l’auteur, entremêlant les époques et confrontant toutes les voix de l’Histoire. En reliant toutes les pensées qui traversent l’esprit de son personnage, Laurent Gaudé esquisse le portrait d’un homme meurtri, face au deuil et à l’oubli. Le poids de l’héritage, de la douleur familiale se fait sentir dans l’avancée du personnage. On lit au rythme de ses pas. On comprend au rythme de son apaisement intime, manière de trouver les mots justes pour définir son être. Une déambulation riche, étonnante et particulièrement émouvante.
Et vous, avez vous lu ce livre ?
Publié par Actes Sud, 11,80 euros
