« Qu’est-ce que tu dirais si j’avais tué quelqu’un ? »
J’ai cru qu’elle plaisantais ou qu’elle m’avait posé cette question à cause des romans policiers qu’elle avait l’habitude de lire. C’était d’ailleurs sa seule lecture. Peut-être que dans l’un de ces romans une femme posait la même question à son fiancé.
« Ce que je dirais ? Rien. »
Jean fouille dans son passé, dans sa mémoire, dans son carnet, pour y retrouver des traces, des preuves, des pistes. Pour comprendre. Pour se disculper peut être aussi. Au travers des flashs, d’images fugaces, de bribes de phrases, de sensations, de déambulations dans les divers quartiers de Paris, et au travers de ses notes, il tente de reconstituer une époque, une vérité, une certaine vérité, pas toujours fiable, pas toujours honnête, ni contrôlable, ni acceptable.
Après ce flottement et cette tristesse qui m’avaient étonné chez elle, elle paraissait détendue. « C’est une vieille dame à laquelle je louais une chambre, m’a-t-elle dit. Et elle n’a pas dû comprendre que je parte du jour au lendemain sans l’avertir. Mais je préfère trancher net. Je n’aime pas les adieux. » Je me suis demandé si c’était la vérité ou si elle voulait me rassurer et éviter les questions. Pourquoi, s’il s’agissait d’une « vieille dame », avait-elle dit d’abord « ils »? Peu importe. Là dans ce café, je n’éprouvais pas vraiment le besoin de lui poser des questions. Plutôt que de toujours soumettre les autres à un interrogatoire, il vaut mieux les prendre en silence tels qu’ils sont.
On pourrait ouvrir le roman à n’importe quelle page, comme on feuillette un recueil en prose. Une description de lumière, une notation, quelques détails sensibles sur tel ou tel personnage, le nom de celui de Madame Lorme ou celui d’un village, Feuilleuse, un rien suffit pour que l’on soit pris par cette écriture. C’est un bonheur rare, inexplicable.
Et vous, vous avez aimé ?
Paru chez Folio, 176 pages, 6,90 euros
